dissabte, 29 d’abril del 2017

El llistó de l’amistat

El rànquing és el que menys importa

Fins no fa gaire les meves filles, que ara tenen 12 i 10 anys, em preguntaven sovint: saps qui es la meva millor amiga? Li anava dient noms fins encertar, però el títol per la mencionada acostumava a ser efímer, perquè el següent cop que es formulava la pregunta ja havia canviat. I tenir un millor amic és el que ha de demostrar François en la pel·lícula El meu millor amic (1), per aconseguir en propietat un valuós objecte d’art. Catherine, la seva sòcia, li ha posat el dit a la nafra, però François no vol reconèixer la seva mancança i accepta el repte de presentar en un màxim de deu dies el seu millor amic.

Durant la recerca coneixerà Bruno, un peculiar taxista que l’ajuda en la tasca de trobar aquella persona que li ha de fer guanyar l’aposta. Caldrà aclarir a qui es pot considerar el millor amic: és aquell que pots trucar a les tres de la matinada?; ¿el que està disposat a fer el que calgui per tu, delinquir fins i tot?... Mesurar l’amistat i fer un rànquing sembla un repte prou complicat, perquè la amistat no es pot plasmar amb una presentació en societat on s’exposen els mèrits del candidat i un seguit d’esdeveniments que l’avalen, sinó que forma part d’una vivència compartida: “De repente, dos personas se ven, se eligen, constituyen alguna clase de intimidad; pueden caminar lado a lado y crecer juntas incluso recorriendo caminos diferentes, incluso estando… a… kilómetros de distancia”, diu Susanna Tamaro. (2)

El plantejament de la pel·lícula encaixa amb el que escriu Rafael Santandreu a L’art de no amargar-se la vida (3), on fa esment d’una entrevista que li van fer a l’actriu valenciana María Luisa Merlo: “deia que ella tenia els millors amics que es poden tenir... i ho explicava així:El secret per tenir els millors amics és el següent: demanar a cada amic només el que pugui donar. Mai el que no pugui donar.I afegia:A l’amic que es recorda del teu aniversari cada any, no li demanis que vingui a consolar-te a les tres de la matinada perquè t’ha deixat el xicot. Aquest no vindrà perquè és una persona metòdica que acostuma a anar a dormir aviat. I, per contra, a la persona disposada a consolar-te a qualsevol hora de la nit, no li demanis que es recordi del teu aniversari! Aquest no es recorda ni del seu!’”.

François i Bruno són dos casos d’isolament afectiu, l’un perquè va a la seva bola instrumentalitzant el tracte amb els altres, l’altre perquè arrossega una ferida pregona que encara no ha cicatritzat, malgrat mostrar-se amable, atent i considerat amb la gent; dos caràcters ben diferents que pateixen la mateixa carència en les relacions personals.

María Luisa Merlo
L’amistat no depèn d’un mateix però requereix d’unes bones disposicions. Diu Santandreu que les paraules de María Luisa el “van fer pensar que, en les relacions humanes, s’ha d’acceptar més l’altre i compondre el que en dic el collage de l’amistat, és a dir, plantejar-se les relacions com un gran mural on cada persona t’aporta una cosa diferent. D’aquesta manera, entre unes quantes persones, una per aquí, l’altra per allà, aconseguirem tenir ‘els millors amics.”

Patrice Leconte
Com a en François, de vegades cal que ens burxin per adonar-nos de quina és la nostra realitat. Si ens ho prenem bé, sent capaços de fer una bona reflexió, el resultat pot ser molt profitós.

(1) El meu millor amic (Mon meilleur ami) Any: 2006. Durada: 94 min. País: França. Director: Patrice Leconte
(2) Susanna Tamaro: Querida Mathilda, no veo el momento en que el hombre eche a andar (1997).Seix Barral (1998) 188 páginas

(3) Rafael Santandreu: L’art de no amargar-se la vida (2011) – Cossetània edicions – Col·lecció Prisma número 29 – 222 pàgines

dijous, 20 d’abril del 2017

Equiparaciones vergonzosas

El tema merece mayor rigor

En la entrevista que Núria Navarro le hace a Ramón Andrés (1) con motivo de la publicación del libro ‘Historia del suicidio en Occidente’ me sorprendieron las referencias que hace el autor sobre Jesús.

Ramón Andrés
Lo equipara a un suicida: “…en la Biblia hay un montón de suicidios… Saúl se echó sobre su propia espada, Judas se ahorcó, el mismo Jesús optó por su muerte”. Una actitud que incita a otros suicidios: “Kierkegaard lamentó que Jesús no tuviera otro final. Un final que nos embadurna, porque el Modelo es una muerte voluntaria. Inconscientemente, eso ha dejado un poso. El hijo de un padre suicida tiene más probabilidades de quitarse la vida, porque el padre le dio 'permiso'”. Y, como remate, lo asimila al ‘yihadista que se inmola’ cuando, haciendo referencia a Émile Durkheim, lo incluye en el concepto “‘suicidio altruista’ (“yo muero para que tú puedas seguir viviendo”). El yihadista –aparte de la promesa de 72 vírgenes– entra en esta categoría. También Jesús.

¿Confusión sobre la misión de Jesús?, ¿sobre lo que supone dar la vida o quitársela?, ¿sobre morir para dar vida o matarse asesinando indiscriminadamente?

Desde el punto de vista estrictamente civil Jesús fue ajusticiado tras ser condenado a muerte. Una muerte incomprendida por muchos como refiere San Pablo: “predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos, necedad para los gentiles” (2). Desde el punto de vista religioso el episodio que se ha rememorado hace unos días no acaba con la muerte (viernes) sino con la resurrección (domingo): “si Cristo no ha resucitado, inútil es nuestra predicación, inútil es también vuestra fe” (3), dice el mismo apóstol. En ambos casos se aparta de lo que se entiende comúnmente por suicidio.

No pretendo cuestionar un ensayo que no conozco, sino hacer hincapié en unas afirmaciones desprovistas del rigor que merece un tema tan delicado como el suicidio. Hay interpretaciones que no se sostienen y equiparaciones que resultan vergonzosas.

(2) Carta 1ª Coríntios 1, 23
(3) Carta 1ª Coríntios 15, 14

dimecres, 19 d’abril del 2017

Relacions parasitàries

Donar sortida a l’angoixa

Durant molts anys vam tenir a casa del meus pares un rellotge de cucut que anunciava els quarts i les hores amb el cadenciós i repetitiu cucú. Un adorn simpàtic que no s’adiu gaire amb el comportament de l’ocell del mateix nom (1), un okupa de mena, paràsit d’altres ocells que, enganyats, s’han de ocupar de covar i alimentar les seves cries, mentre perden la seva pròpia niada.

També hi ha relacions humanes parasitàries i una de les seves víctimes fou Oscar Wilde. Sent a la presó, arruïnat, deshonrat i havent perdut la custòdia dels seus fills, li escriu una carta escrita a raig al seu amant on bolca tot el sentiment que li angoixa. Alfred Douglas fou el seu paràsit: “Admiraves l’obra quan l’havia acabada, fruïes amb el gran èxit de les estrenes, amb els banquets esplèndids de després; estaves orgullós... de ser l’amic íntim d’un artista tan distingit, però no entenies les condicions imprescindibles per crear l’obra d’art. Quan recordo que en tot el temps que vam passar junts no vaig escriure ni una sola ratlla, no em serveixo pas d’una retòrica exagerada, sinó que parlo amb una fidelitat als fets absoluta...”.

En aquesta carta, que posteriorment es va publicar amb el títol De profundis (2), Wilde exposa com es troba quan la redacta: “Fa gairebé dos anys que sóc a la presó. De mi n’ha sortit un desesper desenfrenat, un abandó al dolor que fins i tot era llastimós de veure, una ràbia impotent i terrible, amargor i menyspreu, una angoixa que plorava fort, una infelicitat que no trobava veu, una aflicció muda. He passat per tots els possibles estats d’esperit del sofriment.

En un pregon exercici d’introspecció intenta esbrinar per què li ha passat: “Els déus m’ho havien donat gairebé tot. Tenia talent, un nom distingit, una elevada posició social, agudesa, gosadia intel·lectual”... però “em vaig deixar temptar per llargs períodes d’un benestar sensual, insensat... Cansat de ser dalt de tot, vaig baixar expressament a les profunditats per trobar noves sensacions... Em vaig tornar indiferent a les vides dels altres... Vaig deixar de ser amo de mi mateix... Vaig deixar que em dominessis i que el teu pare m’espantés. Vaig acabar horriblement deshonrat...

Potser la vanitat i l’altivesa van trair Wilde; però no sempre passa el mateix. He estat testimoni d’un cas similar que va afectar uns familiars llunyans que no compartien aquests trets. En ambdós casos però la relació va començar per fer un favor als seus futurs botxins morals.

Com es va quedar Wilde en acabar la carta? Vés a saber. Penso, però, que sempre és millor que l’angoixa brolli, encara que no es trobi consol en el receptor. En la situació en que estava l'escriptor, què podia perdre més?

La intimitat de l’autor queda reflectida en un text dens, amb paràgrafs llargs, que aporta la riquesa d’un home cultivat en les arts literàries. En una entrevista recent el polifacètic Albert Espinosa deia que el rellegia cada any i sempre en treia coses noves.


(2) Llibre llegit: Oscar Wilde: De profundis. Epistola: In carcere et vinculis (1897) Rupert Hart-Davies va publicar la versió definitiva a The Letters of Oscar Wilde el 1962. Quaderns crema. Biblioteca mínima, número 46. 1ª reimpressió 2002. Traducció Jordi Larios. 174 pàgines.

dissabte, 15 d’abril del 2017

Enganxats a la sobreestimulació

Alehop! *

Quan algun familiar acostumat a completar tots els nivells del Tetris –jo no he estat capaç de fer-ho- juga una partida on s’apropa perillosament al capdamunt del quadre quan encara resten moltes files per omplir, de vegades l’etzibo carinyosament: ‘això és per motivar-te, ¿no?’.


Harry Houdini
El Barça d’aquesta temporada sembla que necessiti sobreestimulació per rutllar al més alt nivell, com aquells acròbates o mags èmuls d’en Houdini que cerquen el ‘més difícil encara’ o ‘mai vist abans’. Se li posen les coses bé a la lliga i punxen a Riazor i a La Rosaleda. Surten ben parats de l’ensurt del Parc dels Prínceps i tornen a embolicar-se al Juventus Stadium.

Contràriament al que diu Luis Enrique penso que el repte és ara més difícil. Al nivell futbolístic del rival cal afegir-hi que és molt recent la remuntada amb el PSG, un motiu addicional d’alerta per l’adversari, i que, a més, pot afectar a l’actuació arbitral –que estarà sotmesa a una dosi extra de sospita-. També hi ha molt poc temps per preparar el partit i la Juve, que disposa d’un còmode avantatge a la lliga, l’ha pogut preparar amb més calma que el Barça.

Com en el Tetris, s’hauran d’encaixar molt bé totes les peces per aconseguir superar l’eliminatòria, on caldrà afegir una bona dosi de paciència –jugadors, tècnics i aficionats-, sense defallir en cap moment encara que la situació es compliqui, com va passar amb el PSG. Cal estar preparats fins i tot per la tanda de penals i, tots plegats, prendre cura de mimar el cor per que pugui suportar l’alta tensió.

Expresión ritual utilizada en el circo para jalear los números artísticos presenciados. (http://www.eldiario.es/Kafka/obsolescencia_programada/Ale-Hop_0_90991110.html)

dimecres, 12 d’abril del 2017

Sola en casa

En la hora del adiós

María Parrado y su padre
Estaba cantando una de mis hijas una canción de María Parrado y al acabar le comenté que había leído en una revista que se había muerto el padre de esta chica con 45 años. Tras interesarse por el motivo, la reacción de mi hija fue muy prosaica: '¡Tú no te mueras!, si no ¿quién me va llevar al parque?'. Al menos a uno le queda el consuelo de que es útil para algo, aunque la longevidad no dependa de ello.

Hay muertes que al conocerlas nos recuerdan lo vulnerables que somos; la esperanza de vida sólo es un dato estadístico que no certifica hasta cuándo vamos a vivir. ¿Por qué se lleva a un padre de una familia supernumerosa con hijos en edad escolar, a unos jóvenes y un niño que luchan contra el cáncer, a una periodista veterana, a una consejera autonómica o, aunque sea más previsible, a un vecino nonagenario? ¿Qué tienen estas personas en común para que la vida se les haya esfumado en un plis plás? Una respuesta prosaica sería: 'haber nacido'.

En esta misma tesitura se incluye la de Carmen Chacón. Cuando supe de las circunstancias de su fallecimiento pensé en su soledad en ese momento. Leyendo, además, su último mensaje en Instagram parece que ha sido víctima de una broma pesada: “Volando sobre el Océano rumbo Madrid; ganas de casa; ganas de mar. Y muuuuchas ganas de Miquelete”.

Desconocía que estaba divorciada y su enfermedad: “Tengo 35 pulsaciones por minuto, el corazón al revés, un bloqueo auricular y ventricular completo. Desde muy niña me advirtieron que debería llevar un marcapasos y una vida muy tranquila”. (1) Su forma de afrontar la vida no auguraba esta fragilidad, ya que no la utilizaba como pretexto para reclamar un mejor trato, o excusarse, o eludir responsabilidades. Más bien al contrario, asumía retos con compromiso y lealtad, aun a riesgo de ser utilizada por algunos para aprovecharse en su propio beneficio.
Carmen Chacón

Hay personas a las que la enfermedad les atenaza. Sin embargo, para otras es un estímulo adicional para aprovechar al máximo cada nueva jornada: “Para mí la vida es un privilegio. Tengo una cardiopatía congénita y eso me hace pensar que todos los días son un regalo” (1), decía Chacón; los dos jóvenes y el niño concienciaron a la población de su enfermedad a través de las redes sociales o por su afición.

Aun discrepando de muchas de las ideas y posiciones que defendía Chacón, pienso que su actitud para sobreponerse a las trabas que se encontró en la vida es digna de elogio. Deseo que, aunque la pillara ‘sola en casa’, no se sintiese sola al atravesar el umbral; y para todos los mencionados que tuvieran la madurez interior para dar el salto en las mejores condiciones, aunque reconozca que soy incapaz de comprenderlo plenamente. Descansen en paz.

P.D. En todos los casos referidos se trata de muertes por causas naturales. Para las que son debidas a otros motivos la reflexión habría sido algo diferente.

(1)


divendres, 7 d’abril del 2017

Lo peor es creérselo

Demostraciones de orgullo patrio

Un conocido refrán dice ‘dime de lo que presumes y te diré de lo que careces’, una frase que convendría repetirse con frecuencia cuando asome la tentación de sacar pecho, cualquiera que sea el motivo. Basta un golpecito afectuoso en la espalda o un ‘qué bien lo haces’ para que la autoestima se pase de frenada y se adentre en el terreno de la vanagloria. Se lo advertía Pablo de Tarso a los Corintios: “¿Quién te enaltece? ¿Qué tienes que no hayas recibido? Y si lo recibiste, ¿por qué te glorías, como si no lo hubieras recibido?”. (1)

Pero esa gloria vana a veces se refugia en un malentendido orgullo patrio, como escenificaban recientemente algunos actores en una parodia emitida en Euskal Telebista en la que se menospreciaba a los españoles que no son vascos. ‘Es un programa de humor’, se excusaban, dando a entender –como otros muchos- que el humor todo lo disculpa -tanto da si es burla, mofa, sarcasmo…-, confundiendo caricaturización con ridiculización. Sin embargo, algunos temieron por sus consecuencias, porque una de las actrices participaba también en una película que estaba a punto de estrenarse. (2)

Es un recurso muy pobre querer alzarse sobre los escombros que se vierten sobre los demás; además de injusto es poco inteligente. Ninguna sociedad es perfecta, entre otras cosas porque se nutre de hombres y mujeres imperfectos. Además, cada vez que alguien pretende construir ‘la sociedad perfecta’ el resultado es mucha sangre, mucho dolor y mucha penuria; basta con echar un vistazo a la historia para darse cuenta –quizá por eso hay quien tiene tanto interés en falsearla-. De la misma manera, ninguna sociedad es mejor ‘en todo’ a otra; basta acercarse con respeto a cualquiera de las ajenas analizándola en profundidad para descubrir en ella aspectos positivos que se encuentran a faltar en la propia; pero, aunque no se perciban, el simple contraste contribuye a valorar aquello que se tiene.

Puede sustentarse un complejo de superioridad en situaciones dadas -lugar de nacimiento, familia, época…- despreciando a aquellos que no las comparten, pero este complejo se asienta en un pedestal inconsistente, como describe Alfred Adler, su descubridor: “es un mecanismo inconsciente, neurológico, en el cual el individuo trata de compensar sus sentimientos de inferioridad, resaltando aquellas cualidades en las que sobresale”. (3) Una presunción que puede llevar a actitudes ridículas, como la que expresa el poeta italiano Trilussa en unos versos:

Carlo Alberto Salustri 'Trilussa'
La babosa de la Vanagloria
que se arrastraba sobre un obelisco,
miró la baba y dijo: ahora sé
que dejaré mi impronta en la historia. (4)

Conviene actuar con sensatez cuando se quiere mostrar reconocimiento hacia lo propio evitando fundamentarlo en el desprecio de lo ajeno. Se puede hacer de muchas maneras, pero las más asequibles son mostrar gratitud por tantas cosas recibidas sin merecerlas y poner empeño en colaborar para hacer más amable y respetuoso el entorno en que uno se mueve. Lo dice otro refrán: ‘es de bien nacidos ser agradecidos’.

(4) Citado en la carta a Marc Twain de Ilustrísimos señores, obra del cardenal Albino Luciani –luego papa Juan Pablo I-.
Texto en italiano:
La lumachella de la Vanagloria
ch'era strisciata sopra un obelisco,
guardò la bava e disse: Già capisco
che lascerò un'impronta ne la Storia.